Из цикла «Сновидения, или Лекции о музыке»

***

Хотя я и не первый дирижер, вставший спиной к слушателям и лицом к оркестру, все же как-то неловко. Затылком ощущаю взгляды, хочется съежиться и исчезнуть. Впрочем, хорошо, что я не вижу зрительный зал, и без того в горле пересохло от волнения. Что мы сегодня играем? Нужно хотя бы заглянуть в ... А где партитура?! Нет нигде партитуры. Только я со своей безалаберностью могу вылезти на сцену без нот. Спросить у оркестрантов? Неудобно. И панику не стоит поднимать. Но ведь пора начинать? Что делать? Спрошу тихонько у первой скрипки.

- Миша! Слышишь? Какие партии у тебя стоят? Нет партий? Ни у кого нет? А что же...

Нас уже объявили. Ну что вы с таким ужасом на меня смотрите? Я знаю, что у вас нет нот. У меня тоже нет. Я вот сейчас упаду в обморок, а вы делайте, что хотите! Идея! Саша виолончелист сочиняет, кажется.

- Саша! Я тебя прошу! Начинай какую-нибудь тему! Какую? Ведущую за собой. Можно маршевую. Саша, остинатную тему, понимаешь меня? Я тебе ритмический рисунок и динамику буду подсказывать. Следи за мной. Ну решайся же скорее! Готов? По руке начали!.. Ничего, все нормально. Не волнуйся. Все хорошо. Немного решительнее, Саша! У тебя же остинато! Молодец, чувствуешь характер. А сейчас немного полетнее, устремленнее!

Хорошо. Пора подключать еще кого-нибудь. Попробую флейту. Смотрит в сторону. Взгляд бы ее поймать. Наконец-то посмотрела!

- Подхватывайте тему! Имитируйте. В какой тональности? Господи, в любой, только быстрее!

Какая фальшь! Она слишком явно пытается подобрать мелодию и не попадает. Но ничего. Даже интересный прием получается. Словно пытается маршировать в ногу с виолончелью, но постоянно спотыкается.

- Валторны! Слышите меня? Подхватывайте тоже. Нет! Достаточно пока двух! В унисон не попадаете? Унисон не обязательно. Дублируйте в любой интервал.

Какой ужас! Как на похоронах! Понемногу выстраиваются. Ну что? Славненько вы у меня маршируете. Немного спотыкаетесь, правда, но в целом...

- Саша! Не увлекайся. За тобой люди идут! Не нужно так замысловато. Играй то, что могут подхватить массы.

- Остальные виолончели! Поддержите Сашу! Хорошо.

- Внимание! Все, кроме медной группы и ударных, подключаются! Иначе все развалится!

Кажется, выстраивается наше шествие. Сложная дублировка темы получилась. Интервалы совершенно дикие, да еще каждый инструмент свою «вариацию» выдает.

- Медная группа! Начинайте возмущаться. Как? Бросайте разрозненные реплики, рубленные фразы. Можно пассажи какие-нибудь. Начинайте роптать. Рычите! Хорошо. Еще! Ропот нарастает! Внимание! Все медные, тарелка и малый барабан! Удары по моей руке! Пытайтесь остановить тему! Раз! Еще раз! Сильнее!

- Саша! Но ты хоть как-нибудь реагируй что ли! Тебя же бьют! Слушай партнеров!

Медная группа! Большой барабан и бич! Удары! Сильнее и чаще! Бич! Я не слышу бич! Активнее!

Все, кроме виолончели, валторны и флейты пикколо, постепенно выключаются! Не нужно никаких каденций. Просто обрывайте. Разбегайтесь.

Оставшиеся! Продолжайте тему. Продолжайте.

Медные! Ропот. Интонацию вопроса. Хорошо.

Пикколо и виолончель! Продолжайте идти.

Все ударные, вся медь и деревяшки! Устройте им светопреставление! Крушите все!

Пикколо, прекращай тему!

Саша! Пытайся «подняться» и возобновляй тему!

Все остальные, кроме пикколо, не давайте ему этого!

Поднимайся виолончель! Еще!

Ударные! Топчите его ногами!

Саша! Все. Все. Ты не можешь встать! Не можешь. Тяни звук на педали. Реагируй на удары!

Тутти! Заглушить виолончель! Полностью заглушить!

Саша! Замолчал! Все. Твоя партия закончилась.

Сняли все! Пауза. Полная тишина.

Флейта пикколо! Интонацию плача, малосекундовую! Жалобнее! Еще!

Медные! Оборвите ее!

Пикколо! Убегай в верхний регистр и веди там тему вместо виолончели!

Медные! Пытайтесь достать ее. Еще! Выше! Выше! Я знаю, что не достать. Все равно, пытайтесь!

Все, кроме флейты, замолчали!

Пикколо, проведи тему полностью последний раз и уходи пассажем вверх, улетай!

Все. Неужели все? Не слышу бурных оваций.

- Саша! Что с тобой?! Господи, Саша!

1987
Санкт-Петербург